Pàg. 18
amunt que no pas ha viscut, i quan es va conèixer el nom de la causant dels seus èxtasis, tothom va admirar-se del que una dona demoníaca pot fer per a algú amb pocs possibles, sobretot quan es tracta d’un poeta líric. Una vegada va afirmar que ell estimava «tot allò que és rar i mòrbid». La crítica, que creia haver trobat la causa del seu dolor en la lectura de Baudelaire, va receptar-li una dieta estricta i li va prohibir tot manierisme. Però ell, per por de caure en una salut incurable, no va fer cap cas d’aquelles recomanacions. Els versos hèctics l’omplien de goig, va adquirir un escut d’armes literari en el qual figuren un cor cansat i envellit, un esperit neulit i fred i un manyoc de tubercles tuberculosos relligats amb nervis secrets. L’èxit l’eximeix de tot deure de contrició i, a pesar de la seva joventut, avui ja és tot un ancià experimentat.

Per fi un histèric de debò! Que bé que queda en aquest ambient de morfinisme afectat. No és un artista, és només un simple llibretista, però amb el seu bon exemple deixa enrera tots els altres.67 Exhaust i alterat per l’excitació dels assajos teatrals, s’asseu al seu lloc, tot atrafegat:

- Cambrer, ràpid, tots els diaris satírics! Jo no sóc aquí per divertir-me!

Mentre que els seus companys de taula moderns s’esforcen per transformar la vida espiritual, ell s’ocupa d’obrir la literatura al comerç. Les seves relacions amb la literatura són les d’un productiu agent teatral, i la seva fabulosa fecunditat s’estén a tots els teatres de Viena. Després de cada una de les seves operetes, tothom creu que ara sí que deu haver-se esgotat. Però, un autèntic Anteu de la manca de talent, dels seus fracassos extreu sempre noves forces. Gairebé mai apareix sol al programa de mà del teatre, i resultaria molt interessant de veure com els dos companys treballen junts. Les seves individualitats es complementen tan bé, que la manca d’humor de l’un queda compensada per la manca d’imaginació de l’altre. Aquest és incompetent per vocació, aquell ha de viure de la seva incompetència. Amb tot, sembla que el negoci li dóna per a viure, i regaladament: avui té en propietat una vil·la magníficament situada a la vora de l’Atersee i amb vistes al Waldberg.

 
enrera
endevant